Solo

Llueve, brillo excesivo de la luz de mercurio en la calle, bombardeo de gotas en el techo de la cochera.
Explotan y hacen globitos. Los paraisos gritan hojas y una palmera solitaria a lo lejos se mantiene altiva como el único mástil, palo mayor de este barrio, barco pirata sin bandera.Hace calor, hace? en verdad el viento entra frío en la casa y se vence a los pocos metros. Se rinde y cae caliente en el parqué, a mi lado.
¿Me costará levantarme?
¿Cuánto vale el intento?
Si no me levanto el gato vendrá en un momento a acostarse sobre mi brazo.A los gatos les gusta dormir con uno, bien pegados y abrigados. Lo se porque soy medio gato. Lo descubrí una noche, la primera noche que dormí solo en mucho tiempo. Inconcientemente mi pié buscaba el pie de una mujer en mi cama. Uno no sabe de estas cosas hasta que pasan, y entonces es como que te falta el café o el pucho y andás con tus uñas clavadas en tu nuca, dejando una huella profunda como cuando estás en la playa y se te ocurre hacer un pozo en la arena. Se te llenan las uñas de arena y tus dedos quedaron en esa playa. No para siempre, sino apenas hasta la próxima ola. Y esa noche mis pies me despertaron porque no soportaban dormirse solos.
Hay gente que no puede dormir sin un abrazo.
Hay gente que aprende a dormir de ese modo.
Incluso hay gente que vive así.
La lluvia es un hermoso ruido blanco, la banda sonora de una película maravillosa. Me encierro en el auto con la guitarra y siento el golpeteo sobre el techo mientras las cuerdas rebotan en los vidrios. Con las trabas infantiles puestas el asiento trasero se vuelve en verdad una pequeña celda oscura. Tengo una sala de ensayo móvil marca Volkswagen, modelo 87. El stereo se empecina en recordarme que es tarde y la cama está allá arriba, esperando.
Si el ángel de la soledad existe está conmigo esta noche aquí dentro. El ángel de la soledad es esta noche esta guitarra vieja.
EL humo se espesa y es tiempo de abrir una ventanilla.

Buddy